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Après six mois d’étude et un nombre considérable de répétitions à orchestre, le 
Tannhäuser a fait enfin son apparition sur notre première scène lyrique. Jamais, 
de mémoire de dilettante, la curiosité publique n’avait été excitée à ce point, et, 
après la reconnaissance par le parlement italien du royaume d’Italie et de Victor 
Emmanuel, comme roi de ce royaume, je ne vois pas de plus grand événement en 
Europe que la première représentation, à l’Académie impériale de musique, de 
l’œuvre de M. Wagner.  
Depuis trois mois, il n’était question que de cette épreuve solennelle qui 
allait décider du sort de la musique de l’avenir et, par conséquent, de l’avenir de 
la musique.  
De nombreux amateurs étrangers se sont rendus à Paris la semaine 
dernière pour juger, par eux-mêmes, de l’effet du Tannhäuser sur l’organisation 
des Français. On assure que des trains de plaisir devaient être organisés pour 
transporter à Paris, et au plus juste prix, la foule des amateurs Prussiens, 
Autrichiens et Belges que le Tannhäuser empêchait de dormir. Pour donner une 
physionomie particulière à ces trains, un employé du chemin de fer avait, par 
une délicate attention, proposé de donner aux diverses locomotives dont on 
devait faire usage des noms caractéristiques de la musique de M. Wagner. Ainsi, 
il devait y avoir la locomotive Discordance, la locomotive Trémolo, la locomotive 
Enharmonie, la locomotive Chromatique, la locomotive Mélodie infinie, etc. Des 
considérations qui touchent aux intérêts les plus graves de tous les 
gouvernements de l’Europe ont seules empêché la réalisation de cet aimable 
projet. C’est dommage, et les gais voyageurs du Tannhäuser en seront réduits à 
lire les comptes rendu de la première représentation de cet ouvrage, qui a eu lieu, 
comme la second, au milieu des coups de sifflets, des rires et des quolibets 
échangés par les spectateurs à tous les coins de la salle, luttant de verve et de 
tapage contre une claque formidable, devant l’orchestre distrait et les chanteurs 
troublés.  
Certes, si M. Wagner n’avait pas manifesté, dans de nombreux écrits 
publiés en Allemagne et en France, son mépris pour les œuvres des grands 
maîtres passés et présents, et s’il n’avait pas soutenu avec un incroyable orgueil 
son système de composition lyrique comme le nec plus ultra du beau, et posé ses 
opéras comme les seuls dignes d’être écoutés par les esprits sérieux, le public 
parisien, naturellement bienveillant et courtois, se fût contenté de rester 
silencieux devant l’ouvrage informe, terne et faux du compositeur malheureux. 
Mais à une prétention sans limites et que rien ne justifie, il fallait une leçon 
exemplaire, et en protestant contre l’invasion de la vaniteuse muse germanique 
parmi nous, le public a peut-être aussi voulu, du même coup, donner satisfaction 
à nos compositeurs nationaux, trop souvent dédaignés en France, où l’on se 
montre, envers certains étrangers, hospitaliers jusqu’au ridicule et jusqu’à 
l’injustice.  
Nous n’essayerons pas de faire l’analyse des morceaux de musique. – 
Sont-ce des morceaux de musique ? – qui forment cette immense tartine sonore, 
trop connue aujourd’hui sous le nom de Tannhäuser. Cette tâche serait 
impossible. Il suffira de dire, qu’à part l’ouverture, dont la seconde partie, il est 
vrai, semble exprimer une scène de convulsionnaires, ce qui n’est pas très 
agréable à entendre, mais dont la première partie est une noble inspiration ; à 
part la marche d’une grande allure, pompeusement orchestrée, mais qui a le tort 
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d’être faite en imitation du style de Weber et de Rossini, – on y trouve les triolets 
du maître tant ridiculisés par M. Wagner lui-même et par tous ses adeptes ; – à 
part une poétique romance de baryton ; à part enfin quelques accents heureux, 
quelques bons effets d’orchestre et quelques fragments de mélodie disséminés 
dans l’ouvrage avec une parcimonie désespérante, si elle n’est systéma-//122//-
tique [systématique], toute cette partition de l’apôtre de la nouvelle école n’est 
que confusion, antithèses sonores, combinaisons prétentieuses et baroques, 
discordances ; métaphysique, obscurité, chaos. 
On ne compose point naturellement ainsi quand on est doué de la faculté 
musicale ; or, M. Wagner a prouvé, par quelques morceaux bien rythmés et 
suffisamment mélodiques, qu’il pourrait, si son esprit était indépendant, écrire 
de bonne musique comme tout le monde ; mais, évidement, M. Wagner, entraîné 
par l’horreur du banal, et désespérant peut-être de conquérir la célébrité  en 
suivant la route triomphalement parcourue par les maîtres de l’art, s’est formé 
un système à l’appui duquel il a composé ses opéras. M. Wagner, je le sais, 
prétend, au contraire, qu’il a déterminé les lois de son système après avoir écrit 
ses partitions ; mais, je crois qu’il se trompe. Quoi qu’il en soit, après la chute 
éclatante de la musique du Tannhäuser, la seule chose qui puisse intéresser 
désormais dans l’œuvre de M. Wagner, c’est précisément sont système de drame 
lyrique, dont Tannhäuser, du reste, ne donnerait qu’une idée incomplète ; le 
véritable drame lyrique, d’après l’initiateur, devant durer trois et six jours, et être 
épuré de tout ce qui constitue la mélodie, c’est-à-dire le rythme, l’équilibre dans 
les dessins, les repos de cadence et de demi-cadence, l’accentuation des phrases 
logiquement pondérés, etc. On vois aisément combien la chose est folle, et 
combien, par conséquent, elle est irréalisable. Mais c’était peut-être une raison de 
plus pour l’entreprendre, et, à coup sûr, c’était un moyen d’attirer sur l’inventeur 
d’un pareil système l’attention universelle et de faire tapage autour de son nom.  
Après cela, il se peut que M. Wagner soit convaincu de l’excellence de sa 
méthode et qu’il se considère comme le martyr de l’ignorance et du mauvais 
goût. Tout est possible à l’homme, et la bizarrerie de l’esprit humain est sans 
limites quand l’esprit n’est pas maintenu dans la vérité par le bon ses, cette 
qualité suprême du génie, et l’indispensable corollaire des facultés créatrices, 
sans laquelle l’imagination n’est plus qu’une fièvre cérébrale.  
Mais, faire comprendre le système sur lequel reposent les opéras de M. 
Wagner n’est pas une tâche facile, et, de la part du lecteur, elle demande une 
attention soutenue. J’ose réclamer cette attention ; une fois n’est pas coutume :  
De tout ce que j’ai entendu, vu, lu, joué et chanté de M. Wagner qui, on le 
sait, écrit lui-même les poèmes de ses opéras, voici ce qu’il résulte pour moi.  
D’après le célèbre innovateur, toutes les mélodies connues jusqu’à ce jour, 
y compris le thème da la Marche funèbre de la symphonie héroïque de Beethoven, 
sont des airs de danse, par cela seul qu’ils sont rythmés, logiquement établis, 
accentués selon les lois de la césure musicale, et divisés en plusieurs membres de 
phrases, dont les unes sont des antécédents et les autres des conséquents.  
Dans les merveilleux développements des symphonies de Beethoven, M. 
Wagner ne voit que l’idéal de la mélodie de danse, et il est des parties tout 
entières de ces symphonies immortelles qui, pour l’auteur du Tannhäuser, ne sont 
que des airs de danse dans la forme primitive des airs de ballet. Il est vrai que la 
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musique du Tannhäuser ne donne guère envie de danser, ni de chanter non plus. 
Citons M. Wagner, qu’il nous faudra plus d’une fois citer pour rendre non 
explications plus intelligibles, et aussi pour éviter tout soupçon de malveillante 
interprétation.  
« La symphonie de Beethoven contient encore, dans la partie désignée 
sous le nom de scherzo ou de menuetto, une vraie musique de danse dans la forme 
primitive, et l’on pourrait parfaitement danser accompagné par elle. » (Je 
n’aurais jamais cru que le scherzo de la symphonie en ut mineur, pour ne citer 
qu’un seul scherzo, pût inspirer des idées aussi folichonnes.) « On dirait, ajoute 
M. Wagner, qu’un instinct puissant a contraint le compositeur à toucher une fois 
au moins directement, dans le cours de son œuvre, le principe par lequel elle 
repose, à peu près comme on tâte avec le pied le bain où l’on doit se jeter. » 
Comme on le pense bien, c’est dans une autre baignoire que M. Wagner se jette 
quand il prend ses bains d’harmonie, lui qui n’a pas craint d’écrire que les opéras 
de tous les maîtres connus sont, à ses propres opéras, ce que le singe est à l’homme.  
 La danse ! voilà en effet la cause de tout le mal ; car s’il n’y avait pas eu de 
danse il n’y aurait pas eu de compositeurs, et s’il n’y avait pas de compositeurs, 
M. Wagner serait le plus grand des musiciens. Ah ! la danse ! la danse ! C’est elle 
qui a tué la musique religieuse, c’est elle qui donne aux symphonies de 
Beethoven ce caractère sautillant et folâtre que vous savez, c’est encore elle qui a 
tenu enchaîné à ses chaînes de roses les poèmes d’opéras, qui ne sont, à 
proprement dire, que de la danse parlée. « La danse populaire originelle qui 
relève de relations les plus matérielles, conçue dans son plus riche 
développement, et portée jusqu’à la manifestation des mouvements de l’âme les 
plus intimes, n’est autre chose que l’action dramatique. » Diavolo ! Ainsi donc 
l’amour, qui est le grand mobile de toute action dramatique, ne serait qu’une 
danse… La danse du sentiment, sans doute, dans laquelle deux cœurs se faisant 
vis-à-vis, exécutent des entre-chats et des chassé-croisées !.. Oui, mais alors 
comment justifier ces vers célèbres de Richard Cœur-de-Lion :  
 « Ce n’est pas la danse que j’aime, 
 « Mais c’est la fille à Nicolas. »  
 
Je m’y perds !... 
Quoi qu’il en soit, M. Wagner nous le dit avec le dédain d’un esprit 
convaincu et que la danse trouva toujours insensible : « Le ballet est le très digne 
frère de l’opéra, il est du même âge, et il est né du même principe défectueux ; 
aussi les voyons-nous tous deux, comme pour cacher réciproquement leurs 
faiblesses, aller ensemble et du même pas. » Du même pas est joli. M. Wagner 
aime à rire. Pourquoi n’aime-t-il pas à chanter comme nous ? 
– Mais enfin, me demanderez-vous peut-être, que doit exprimer la poésie 
d’une œuvre lyrique pour être conforme aux idées de M. Wagner ? 
– Ce qu’elle doit exprimer ? 
– Oui. 
– Rien. 
– Comment, rien ?  
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–Rien, vous dis-je « car, dit M. Wagner, la grandeur du poète se mesure 
surtout par ce qu’il s’abstient de dire, afin de nous laisser dire à nous-même en 
silence ce qui est inexprimable. » 
En anglais, ce qui est inexprimable, c’est un pantalon et une chemise ; ça 
ne peut pas être la pensée de l’auteur. Mais alors quelle est donc sa pensée ? Je 
vous le demande. Quoi qu’il en soit, et s’il suffisait aux poètes, pour se montrer 
grands, de ne rien dire, les grands poètes ne manqueraient pas, car le plus grand 
nombre, hélas ! parle le plus souvent pour ne rien dire.  
Nous venons de voir le rôle que doit jouer la poésie dans les opéras, 
suivant la théorie de M. Wagner ; voici ce que doit être la musique : « C’est elle 
qui fait entendre clairement ce qui n’est pas dit, et la forme infaillible de son 
SILENCE RETENTISSANT est la mélodie infinie. » 
Voilà qui est clair ; tant il est vrai que la clarté est une des grandes qualités 
de la musique comme des théories de la nouvelle école anti-dansante. Qui ne 
comprendrait cela ? la mélodie parlant pour le poète, qui se tait, et formant ainsi 
une mélodie infinie dans la forme infaillible du silence retentissant.  
Au surplus, comme il pourrait se faire que vous ne saisissiez pas encore 
entièrement le fil de ce merveilleux précepte, nous allons, en empruntant à M. 
Wagner une des pages les plus lumineuses de son livre, vous faire apprécier la 
cause en vous rendant sensible l’effet. Il faudrait n’avoir pas pour un kreutzer ou 
un scudo d’idéal dans l’âme, et, de plus, il faudrait être un danseur effréné pour 
n’être pas //123// convaincu que la musique de Wagner est la seule musique 
possible, après avoir lu ce qui suit : 
« J’ai recours encore une fois à la métaphore pour vous caractériser, en 
concluant, la grande mélodie telle que je la conçois, qui embrasse l’œuvre 
dramatique tout entière, et pour cela je m’en tiens à l’impression qu’elle doit 
nécessairement produire. Le détail infiniment varié qu’elle présente doit se 
découvrir non pas seulement au connaisseur, mais au profane, à la nature la plus 
naïve, dès qu’elle est arrivée au recueillement nécessaire. Elle doit donc d’abord 
produire dans l’âme une disposition pareille à celle qu’une belle forêt produit, au 
soleil couchant, sur le promeneur qui vient de s’échapper aux bruits de la ville. 
Cette impression, que je laisse au lecteur à analyser, selon sa propre expérience, 
dans tous ses effets psychologiques, consiste, et c’est là ce qu’elle a de particulier, 
dans la perception d’un silence de plus en plus éloquent. Il suffit généralement, 
au but de l’art, d’avoir produit cette impression fondamentale, de gouverner par 
elle l’auditeur à son insu, et de le disposer ainsi à un dessin plus élevé ; cette 
impression éveille spontanément en lui ces tendances supérieures. Celui qui se 
promène dans la forêt, subjugué par cette impression générale, s’abandonne 
alors à un recueillement plus durable ; ses facultés, délivrées du tumulte et du 
bruit de la ville, se tendent et acquièrent un nouveau mode de perception ; doué, 
pour ainsi dire, d’un sens nouveau, son oreille devient de plus en plus 
pénétrante ; il distingue avec une netteté croissante les voix d’une variété infinie 
qui s’éveillent pour lui dans la forêt ; elles vont se diversifiant sans cesse ; il en 
entend qu’il croit n’avoir jamais entendues ; avec leur nombre s’accroît aussi 
d’une façon étrange leur intensité ; les sons deviennent toujours plus 
retentissants ; à mesure qu’il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de 
modes divers, il reconnaît pourtant, dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et 
L’Art musical, 21 mars 1861, p. 121-124.  
le dominent, la grande, l’unique mélodie même qui, dès le début, l’avait saisi 
d’une impression religieuse. C’est comme si, par une belle nuit, l’azur profond 
du firmament enchaînait son regard ; plus il s’abandonne sans réserve à ce 
spectacle, plus les armées d’étoiles de la voûte céleste se révèlent à ses yeux, 
distinctes, claires, étincelantes, innombrables. Cette mélodie laisserait en lui un 
éternel retentissement ; mais la redire lui est impossible ; pour l’entendre de 
nouveau, il faut qu’il retourne dans la forêt, qu’il y retourne au soleil couchant. 
Quelle serait sa folie de vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la forêt, de 
vouloir le faire dresser chez lui, et lui apprendre un fragment de la grande 
mélodie de la nature ! Que pourrait-il entendre alors, si ce n’est – quelque 
mélodie à l’italienne ? » 
Pauvre mélodie italienne, comme M. Wagner la dédaigne ! Pourtant elle 
ne s’est jamais occupée de lui, et ce n’est pas elle qui dépare ni le Tannhäuser, ni le 
Vaisseau-Fantôme [Der fliegende Holländer], ni le Tristan et Yseult [Tristan und Isolde]. 
Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. Vous souvenez-vous de ce 
pauvre Jullien, d’excentrique mémoire, l’auteur de la valse Rosita ? Vous savez 
qu’il est mort fou. C’était un grand admirateur de la musique de l’avenir. Il avait 
la foi qui soulève les montagnes et les grosses caisses, et donne ce sens nouveau 
dont parle M. Wagner. Jullien a souvent entendu cette grande symphonie de la 
nature qui s’écoute dans les forêts, et il est parvenu à noter de mémoire les notes 
les plus mystérieuses de ce grand Tannhäuser du bon Dieu. Un jour, après un 
morceau d’ensemble auprès duquel le second final de la Guerre des chanteurs à 
Wartburg n’est que jeu d’enfant pour la mêlée des sons et l’infini de la mélodie, 
Jullien fut frappé d’un son extrêmement grave formant comme une pédale 
éternelle de cette symphonie séculaire. Jullien prêta toute son attention, fit appel 
au sens nouveau qui est, à l’organisation morale des apôtres de la musique de 
l’avenir, ce que la queue avec un œil au bout est à l’organisation physique de 
l’homme de l’avenir entrevu par Fourrier, et l’ancien chef d’orchestre du café 
Turc entendit, à ne pas s’y tromper, le son que donnait notre globe en roulant 
dans l’espace. C’était un ut, trois octaves plus bas que l’ut écrit en clef de fa sur la 
deuxième ligne au-dessous de la portée. On peut juger si Jullien fut heureux de 
cette découverte. Il en fit part à Humboldt, qui le félicita dans les termes les plus 
flatteurs. On peut donc, malgré l’opinion exprimée par M. Wagner, noter les sons 
du concert universel, lorsque, comme Jullien, on a la faculté de tendre ses 
facultés et d’acquérir ainsi un nouveau sens. 
Pardon de cet incident. Je reviens au système de M. Wagner.  
Suivant M. Wagner, la musique n’est que l’idéal de la poésie parlée, et il 
faut, dans le drame lyrique, que la parole et la musique se fusionnent au point de 
ne former plus qu’une seule et même chose. Mais pour arriver à ce résultat qui 
tient plus de la chimie que de l’art, il faut que l’expressif idéal domine seul dans 
les paroles et dans l’action des personnages, lesquels ne doivent avoir d’humain 
que la forme et ne doivent s’offrir aux regards des spectateurs que comme des 
abstractions.  
Le but des personnages du drame est, on le voit, bien moins de 
représenter une action à laquelle on s’intéresse comme dans toutes les pièces de 
théâtre, que de fournir aux auditeurs attentifs et recueillis comme dans une forêt, 
les explications propres à suivre les diverses péripéties de la légende musicale se 
déroulant à l’orchestre ainsi qu’un tableau sonore. De là ces interminables 
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ritournelles qui ont la prétention d’éveiller, dans l’esprit des auditeurs, les 
sentiments que la poésie serait impuissante à exprimer, et qui ne font qu’allonger 
le spectacle en attaquant les nerfs, en remplissant la salle d’une atmosphère 
d’ennui à laquelle les Français ne sauraient résister. M. Wagner appelle cela de la 
mélodie infinie ; il ferait mieux de la nommer indéfinie.  
Qu’un homme isolé dans une forêt s’abandonne à ses rêveries, qu’il écoute 
le bruit des feuilles, le souffle du vent et se laisse doucement bercer par la brise 
dans un état semi-extatique, je le comprends fort bien ; mais ce n’est pas dans 
une salle de spectacle où tant d’objets divers sollicitent l’attention, qu’on est bien 
porté à se recueillir pour disposer son âme à recevoir les fugitives et confuses 
impressions d’une musique sans forme arrêtée, pleine de bonnes intentions, il est 
vrai, mais dont les intentions sont si rarement suivies d’effet. 
Il faut que chaque chose soit à sa place, et tant que les hommes seront des 
hommes, ils ne se hâteront pas de dîner, de mettre une cravate blanche, et 
d’endosser un habit pour aller dans une loge de spectacle rêver, la tête entre les 
mains, aux subtilités d’une poétique musicale, posée à la sagacité des auditeurs 
comme un rébus sonore.  
Ce qu’on veut au théâtre, c’est un drame saisissant, clairement exposé, 
bien conduit, dénoué avec force, et qui permette au musicien de donner un libre 
essor, non à ses rêveries sentimentales et dont personne autre que lui n’est 
affecté, mais aux émotions bien caractérisées du cœur. Et comme la variété est un 
des éléments par excellence de la musique théâtrale, il faut, à côté des grandes 
manifestations de la passion, des morceaux gracieux de différents caractères qui 
charment l’oreille et tiennent l’attention en éveil. Vouloir réduire les personnages 
lyriques à l’état d’abstraction, quant au sentiment qu’ils représentent 
poétiquement, et à l’état de clarinette, de flûte ou de basson ambulants et 
parlants, quant au rôle musical qu’ils doivent jouer dans l’ensemble de la 
conception musicale, c’est tout bonnement anéantir l’opéra au lieu de le 
régénérer, et faire passer les artistes à l’état de machines, de programmes vivants.  
Or, l’invention de M. Wagner consiste à faire de l’opéra une symphonie 
instrumentale, avec accompagnement obligé de chanteurs. Mais, est-ce qu’un 
chanteur sur la scène n’intéressera pas toujours plus qu’un instrument dans 
l’orchestre ? Et si, par sa nature d’être vivant, intelligent et animé, il intéresse à 
un plus haut degré les //124// spectateurs qu’un basson ou qu’une clarinette dans 
l’orchestre, ne doit-on par lui tracer un rôle à part, et peut-on raisonnablement le 
condamner à faire les fonctions d’ancien télégraphe, gesticulant sans prononcer 
un mot, pendant que les instruments parlent pour lui ? En vérité, on a peine à 
croire qu’un semblable système ait pu trouver grâce devant le bon sens public, ne 
fût-ce qu’un jour. 
Mais je vais plus loin, et je dis que si l’opéra tel que le comprend M. 
Wagner, est impossible dans la pratique, il n’offre au point de vue purement 
musical aucune ressource sérieuse.  
En effet, que veut M. Wagner ? Agrandir le cadre de la mélodie en 
donnant à la musique dramatique l’ampleur et l’intérêt de la symphonie. Le 
symphoniste, dit M. Wagner, se rattachait encore timidement à la forme dansante 
primitive, il ne se hasardait jamais à perdre de vue, fût-ce dans l’intérêt de 
l’expression, les routes qui le tenaient en relation avec cette forme ; et voici que 
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maintenant le poète lui crie : « Lance-toi sans crainte dans les flots sans limites, 
dans la pleine mer de la musique ! Ta main dans la mienne, et jamais tu ne 
t’éloigneras de ce qu’il y a de plus intelligible à chaque homme, car avec moi tu 
restes toujours sur le ferme terrain de l’action dramatique et cette action, 
représentée sur la scène, est le plus clair, le plus facile à comprendre de tous les 
poèmes. Ouvre donc largement les issues à ta mélodie, qu’elle s’épanche comme 
un torrent continu à travers l’œuvre entière ; exprime en elle ce que je ne dis pas, 
parce que toi seul peut le dire, et mon silence dira tout, parce que je te conduis 
par la main. »  
Comment un musicien de la valeur de M. Wagner (car, après tout, M. 
Wagner est un homme d’infiniment de talent) peut-il tenir un langage pareil ? M. 
Wagner a-t-il oublié que le grand intérêt, pour ainsi dire l’unique intérêt de la 
symphonie, réside dans les développements d’un thème donné qui sert, pour 
ainsi dire, de thèse aux commentaires du compositeur. Peut-on imaginer une 
symphonie sans unité de pensée, et sans ce travail ingénieux des parties qui 
s’établit comme une conversation piquante et souvent spirituelle entre les divers 
instruments, sur le sujet donné de la conversation, sur le thème ? Non, certes, et 
cela n’est douteux pour personne. Eh bien, ces développements ingénieux d’un 
motif principal sont tout simplement impossibles dès que la musique doit suivre 
une action dramatique et scénique. En effet, au fur et à mesure que l’action 
avance, les personnages expriment nécessairement des sentiments différents et la 
musique qui les exprime est obligée de changer de caractère ; par conséquent, 
plus d’unité de sentiment et plus de développements possibles d’une idée 
musicale mère.  
Le système de drame lyrique imaginé par M. Wagner est donc 
condamnable au double point de vue du drame et de la musique ; et, comme les 
mauvaises causes emmènent nécessairement de mauvais effets, l’effet de la 
musique de M. Wagner est déplorable, malgré le talent de cet artiste qui, je le 
répète, est très grand.  
Devant la logique comme devant l’oreille, M. Wagner est jugé. Il ne 
saurait trouver appui qu’auprès de quelques fanatiques, comme il s’en trouve 
pour toutes les causes, et qu’auprès des musiciens impuissants qui, ne pouvant 
pas faire de mélodie restreinte, trouvent commode de faire de la mélodie infinie, 
c’est-à-dire de ne faire aucune espèce de mélodie, tout en passant pour des 
esprits profonds et des compositeurs sublimes.  
M. Wagner a cru faire une révolution à l’Opéra, il n’a fait qu’une émeute.  
Que dirai-je des artistes ? ce que Napoléon Ier disait aux ennemis vaincus : 
« Honneur au courage malheureux ! » Ils ont tous fait de leur mieux, et il se peut 
que M. Niémann [Niemann], ait une belle voix et qu’il chante bien. On ne peut 
pas savoir.  
Quant à l’orchestre, il a prouvé qu’à côté du courage militaire et du 
courage civique, il y avait une troisième espèce de courage, le courage musical. 
 
       OSCAR COMETTANT.        
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